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Kanadyjska pisarka Dionne Brand zauważyła kiedyś, że dom 
sugeruje porządek i powtarzalność, tradycję i rodzinę. Ten po-
rządek, choć budzi fascynację, bywa dla niektórych duszący  – 
jakby ktoś oznajmił, że nic już więcej się nie wydarzy i niczego 
nowego nie będzie nam dane poznać.
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Miał na sobie garnitur, odrobinę za duży. Szeroki biały kołnierz 
koszuli pochłaniał szyję tak, że zdawało się, jakby zupełnie 
jej nie było. Rękawy sięgały połowy dłoni. Spodnie opadały 
na bose stopy. Próbował wcześniej włożyć buty, ale sztywność 
skóry uwierała za bardzo. Palce były zbyt przyzwyczajone do 
wolności. Cała sylwetka, nieruchoma i zastygła w garniturze, 
zdradzała, że człowiek w nim zamknięty nie czuje się sobą. 
W jego oczach, utkwionych w obiektywie, widać wyraźnie 
jedno: to nie jego miejsce ani ubranie. 

Nie jego czas. Nie jego dom. 
Ishi schwytany w Oroville w północnej Kalifornii 29 sierp-

nia 1911 roku miał na sobie jedynie długą, podartą koszulę. Bose 
stopy otulone ceglanym pustynnym pyłem wyglądały na za-
krwawione. Psy właściciela zagrody, pod którą się znalazł, uja-
dały tak donośnie, że Ishi kulił się w sobie, jakby chciał zakryć 
uszy barkami. Kurczył również palce stóp. 

Dwie godziny nieustającego szczekania wprawiły cia-
ło w mocne drżenie. Stał w jednym miejscu. Bał się ruszyć, 
w oczach miał przerażenie. Milczał. Właściciele zagrody odwo-
łali psy dopiero, kiedy przyjechał szeryf z pomocnikami. Dwaj 
mężczyźni chwycili Ishiego za ramiona. Zastygli w konsterna-
cji  – był tak wychudzony, że ich palce oplotły jego ręce, a mimo 
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to wciąż została między nimi przestrzeń. To głód wygonił go z gór 
prosto pod zagrodę rzeźnika w Oroville. Bez słowa wsiadł do po-
wozu szeryfa. Bez oporu dał się zamknąć w areszcie. Nie miał 
już wyboru. Nie miał też nic do stracenia, prócz własnego życia. 

W celi były tylko prycza i malutkie okno w jednej ze ścian. 
Odgrodzony od reszty posterunku kratą od podłogi do sufi tu, 
obserwował nerwowe krzątanie się szeryfa, który nie wiedział, 
jak poradzić sobie w tej sytuacji. Próbował z nim porozmawiać, 
ale Ishi nic nie rozumiał. Szeryf sprowadził więc lingwistę 
z San Francisco, znającego wiele języków rdzennych społeczno-
ści. Profesor przyjechał tego samego dnia, jednak Ishi nie mó-
wił w żadnym ze znanych mu języków. Naukowiec pojął, że ma 
do czynienia z osobą ze społeczności, która już nie istnieje. Ze 
społeczności, która prawdopodobnie wyginęła. Społeczności, 
którą wybito. Społeczności, którą można pokazać w muzeum.

Kilka dni później zamknięto go w Museum of Anthropo-
logy of the University of California w San Francisco  – i w gar-
niturze, który nijak na niego ani do niego nie pasował. Dostał 
łóżko, stolik, krzesło, szafę i lustro. Miska oraz dzbanek z wodą 
stały tuż pod nim. 

Nowy dom. I ostatni.
 

Starą fotografi ę przedstawiającą Ishiego zobaczyłam w nowo-
jorskim National Museum of American Indian. Jego sylwetka 
zamknięta w garniturze i koszuli zapiętej po samą grdykę spra-
wiła, że poczułam znany ucisk lęku, odzywający się zawsze 
wtedy, gdy ktoś wypowiada słowo „dom”.

Samolot wylądował w Nowym Jorku późnym wieczo-
rem. Szybko przeszłam przez kontrolę imigracyjną. Kobieta 
w okienku zapytała tylko, ile mam przy sobie pieniędzy, i kie-
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dy powiedziałam jej, że dysponuję jedynie kartą, zaśmiała się, 
przybiła pieczątkę i machnęła, bym szła dalej. 

Trochę obawiałam się tej kontroli. Rok wcześniej na lot nisku 
w San Francisco funkcjonariuszka długo odpytywała mnie 
przy okienku, by w końcu zaprowadzić do tak zwanego poko-
ju przesłuchań. Mężczyzna, który mnie przejął, siedział z sze-
roko rozstawionymi nogami, trzymał dłoń na kaburze pistole-
tu i przez godzinę zadawał wciąż te same pytania: na jak długo 
przyleciałam do usa? Dlaczego tak często tu jestem? Co robię 
zawodowo? Czy da się utrzymać z pisania (bo on zna takich 
jak ja)? Dlaczego nie jestem mężatką? A może powinnam się 
za stanowić nad priorytetami życiowymi? Czemu nie mam 
dzieci? Może moje życie poszło nie tak, jak powinno? Gdzie 
jest mój dom? Czy w ogóle go posiadam? A może szukam 
w Stanach domu dla siebie? Ostatnie pytanie dźwięczało 
mi w głowie jeszcze długo po tym, jak w końcu  – po dwóch go-
dzinach  – mnie wypuścił. Zanim to zrobił, zaprowadził mnie 
do jeszcze mniejszego pokoju. 

 – Masz tu usiąść. Jeśli się poruszysz, przykuję cię do rurki  – 
powiedział i wskazał na metalową ławkę przedzieloną pośrod-
ku zimną blaszaną rurą. 

Otworzył moją walizkę i przerzucał wszystko, co się w niej 
znajdowało. Zatrzymał się przy paście do zębów, ponieważ za-
wierała wyciąg z konopi indyjskich, a na opakowaniu był rysu-
nek liścia marihuany. Chociaż napis po angielsku brzmiał tooth 
paste, spytał mnie, co to jest. Sięgnął też po mój notes, czytał 
wszystkie zapisane kartki. Na koniec kazał mi się spakować. 
I wypuścił. 

Pomyślałam wtedy o tych wszystkich osobach, które w xix 
i xx wieku przypłynęły do Nowego Świata w poszukiwaniu 
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dostatniejszego i bezpieczniejszego domu  – i utknęły na Ellis 
Island w ośrodku imigracyjnym na kilka dni, tygodni, a nawet 
miesięcy. I choć marzyły o wolności, nie wiedziały, czy zosta-
ną wpuszczeni do Nowego Jorku. Mnie trzymano jedynie dwie 
godziny.

Jechałam przez Nowy Jork metrem, a gdy w pewnym mo-
mencie wynurzyło się z podziemi, zobaczyłam rozświetlone 
budynki przypominające pudełka czekoladek. Ciemne okna 
wyglądały jak puste miejsca po słodyczach. W tych rozświet-
lonych można było czasem ujrzeć ludzi. 

Dom. 
Wróciło do mnie pytanie funkcjonariusza, czy to w usa 

chcę znaleźć dom dla siebie. Olga Tokarczuk pisała o biegu-
nach  – ludziach, których wiecznie coś gna, którzy nie umieją 
lub nie chcą zakorzenić się na stałe. Ciągle zmieniają miejsce. 
Odkąd pamiętam, nie potrafi łam mieszkać w jednym miej-
scu dłużej niż kilka lat. A gdy pomieszkałam gdzieś dwa, trzy 
miesiące, musiałam dokądś jechać, ruszać dalej. Inaczej moje 
ciało zaczynało szwankować, któraś jego część odmawiała po-
słuszeństwa i dopiero podróż przywracała ją do porządku, do 

„bez-bólu”. Wewnętrzne rozedrganie odbierało mi spokój, któ-
ry zwykle odnajdywałam w ruchu i drodze, a nie w bezruchu 
i utknięciu w jednym miejscu.

Komfort i bezpieczeństwo nie wiązały się u mnie z oswojo-
nym miejscem, kokonem mieszkania  – czy to wynajmowane-
go, czy też własnego  – ze znajomymi sprzętami, ulubionymi 
kubkami ani kwiatami w doniczkach. 

W pewnym momencie zaczęłam nawet myśleć, że coś ze 
mną jest nie tak  – że mam jakiś defekt, który nie pozwala mi 
osiąść w żadnym miejscu. Spotkana przed prawie dziesięciu 
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laty w mozambijskiej dżungli curandeira, uzdrowicielka, po-
wiedziała, że mam wyrwany korzeń, że jestem bezkorzennym 
drzewem i że to moje przekleństwo i błogosławieństwo jedno-
cześnie. Wtedy przeczytałam Biegunów i trochę odetchnęłam. 
Poczułam, że nie jestem w tym sama. Nie musiałam mieć 
domu. Tylko czy to prawda? Czy człowiek rzeczywiście go nie 
potrzebuje? 

Patrzyłam teraz na wieżowce Nowego Jorku, na światła 
w oknach, i zastanawiałam się, dlaczego ludzie decydują się 
wydawać setki tysięcy dolarów na mieszkanie. Co sprawia, że 
nazywamy dom domem? Czemu tak bardzo go potrzebujemy? 
Zawsze miałam wewnętrzne przeświadczenie, że istnieję jedy-
nie na chwilę. Odczucie tymczasowości wygrywało z potrzebą 
posiadania mieszkania, a każda myśl o kredycie hipotecznym 
ściskała mi gardło jak kołnierzyk koszuli Ishiemu  – i nie mog-
łam oddychać. Skąd się brało to poczucie tymczasowości? Dla-
czego nie umiem się zakorzenić? Gdzie jest moje miejsce, mój 
dom? W jaki sposób inni go znajdują? Co sprawia, że chcą się 
zatrzymać? 

Zawstydzały mnie te pytania, szczególnie gdy rozmawia-
łam z uchodźcami, dla których przymus opuszczenia nie tylko 
domu, ale też kraju wiązał się z głębokim bólem oraz traumą. 
A ja mogłam mieć dom, gdziekolwiek chciałam, a jednak nie 
potrafi łam osiąść w jednym miejscu. Jeszcze w autobusie przy 
terminalu lotniczym usiadłam naprzeciw mężczyzny z syn-
kiem, który trzymał w ręku balonik z napisem Welcome Home. 
Trochę im zazdrościłam, że mogą jakieś miejsce nazwać swoim 
domem. 

Manha� an świecił tak jasno, jakby to był dzień. Lenapowie, 
społeczność, która zamieszkiwała te tereny od pradawnych 
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czasów, jeszcze nim zjawili się tu Europejczycy, określali wys pę 
jako „miejsce, gdzie rodzi się słońce”. Menatay oraz Manahata, 
wyspa wzgórz, skalista, wznosząca się nieznacznie na północ, 
nie była urodzajną ziemią, dlatego Lenapowie skupiali się na 
rybołówstwie i wyplataniu koszy oraz innych przedmiotów 
z witek. Mimo ograniczonych możliwości żyli tu i nie mieli 
ochoty tego miejsca opuszczać. Było dla nich święte  – zwłasz-
cza teren, na którym teraz znajduje się Central Park, oraz oko-
lice Wall Street. Europejczycy nadali im nazwę Delaware, po 
pierwszym kolonialnym gubernatorze De La Warr. Natomiast 
Lenapowie sami określali się również jako Wapanachki, Naród 
Czystej Krwi. 

Krew setek z nich jest teraz stałym elementem Manha� anu. 
25 lutego 1643 roku około stu dwudziestu kobiet, dzieci 

i mężczyzn ze społeczności Munsee oraz Wappingerów nie 
obudziło się ze snu. Szukający schronienia przed wrogimi ple-
mionami Mohawków na Manha� anie, skryli się w okolicach 
dzisiejszego Lower East Side oraz na zachodnim brzegu rzeki 
Hudson naprzeciw wyspy. 

Żołnierze i biali osadnicy tworzący Nową Holandię posta-
nowili pozbyć się problemu, jakim byli dla nich rdzenni miesz-
kańcy tych ziem.

Isaac de Rasier, sekretarz kolonii holenderskiej Nowego 
Amsterdamu (okolice dzisiejszego Nowego Jorku), określał 
rdzennych mieszkańców jako gorszych kulturowo i moral-
nie, „okrutnych z natury”. Wierzył, że atak na ich wioski jest 
najlepszym sposobem na opanowanie „dziczy” w tym rejonie. 
Willem Kie� , gubernator Nowej Holandii, uznał, że Bóg zesłał 
ich tak wielu w jedno miejsce właśnie po to, by Holendrzy osta-
tecznie rozwiązali „dziki” problem. Kie�  słynął z brutalności. 
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Według przekazów rozkazał swoim żołnierzom zebrać odcięte 
głowy ofi ar i używać ich jako piłek do gry. 

Wieść o masakrze szybko dotarła do Munsee, którzy przez 
kolejne dwa lata mścili się, zabijając białych osadników.

Mniej więcej w tym samym czasie, w marcu 1644 roku, 
Kie�  zlecił wymordowanie ponad sześciuset członków ple-
mienia Wappinegerów, żyjących na terenach dzisiejszego 
Pound Ridge, miasteczka położonego na północ od Nowe-
go Jorku. Wcześniej próbował nałożyć na nich podatek od skór 
zwierząt i kukurydzy oraz innych plonów. Wappingerowie nie 
widzieli powodu, dla którego mieliby oddawać owoce swojej 
pracy pochodzące z ich własnej ziemi. Odmówili. Żołnierze 
przyszli nocą i podłożyli ogień. Tych, którzy się nie spalili, 
dobijali.

Wioska, w której mieszkali Wappingerowie, nazywała się 
Nanichiestawack  – Bezpieczne Miejsce. John Underhill, jeden 
z holenderskich dowódców, powiedział podobno: „Najbardziej 
zdumiewające było to, że wśród tej ogromnej grupy mężczyzn, 
kobiet i dzieci nie słychać było ani jednego, który płakałby lub 
krzyczał”.

Krótko po masakrze ośmioro ocalałych poprosiło Wille-
ma Kie� a o pokój. Ostateczne porozumienie między wszyst-
kimi społecznościami żyjącymi na tym terenie  – Sachemami, 
Wecquaesgeekami, Wappingerami, Lenapami, Munsee oraz 
Nochpeem  – a Nową Holandią podpisano 31 sierpnia 1645 roku.

W 1682 roku Lenapowie odsprzedali Williamowi Pennowi, 
kwakrowi z Anglii, kawałek ziemi nad Atlantykiem. Wciąż 
mając w pamięci masakry w Pound Ridge i na Manha� anie, 
nieustannie spychani przez białych, musieli przesuwać się co-
raz głębiej na zachód.
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Traktat wędrujący (Walking Purchase Treaty) z 1737 roku, 
podpisany przez wodza Lappawinzego, przypieczętował ich 
los  – oddali białym tyle ziemi, ile człowiek był w stanie przejść 
w ciągu półtora dnia. Europejczycy wynajęli biegaczy, którzy 
pokonywali dystans znacznie szybciej. Lenapowie poczuli się 
oszukani. W ciągu stulecia kolejne starcia z kolonizatorami 
zmuszały ich do wycofywania się najpierw w okolice doliny 
rzeki Ohio, a później aż nad Missisipi. Niedługo potem wpako-
wano ich wszystkich do rezerwatów.

W Nowym Jorku poszłam do National Museum of Ameri-
can Indian. Przy wejściu na główną wystawę przywitał mnie 
napis What makes a place home? Co sprawia, że dane miejsce 
uznajemy za dom? A potem ujrzałam zdjęcie Ishiego, przymu-
sowego mieszkańca muzeum Uniwersytetu w San Francisco, 
jedynego ocalałego ze społeczności Yana. Jego ciasny kołnie-
rzyk ścisnął też moje gardło. 

Niedaleko muzeum, w parku Ba� ery, prowadzącym do 
przystani dla promów płynących między innymi na Ellis Is-
land, stoi Pomnik Imigrantów. Wysoki na blisko trzy metry, 
wykonany z ciemnego i twardego materiału przypominają-
cego żeliwo  – przedstawia ciasno skupioną grupę postaci. Na 
przedzie kobieta z dzieckiem na ręku, obok mężczyzna klęczy 
w żebraczym geście. Kolejny z rękami złożonymi do modlitwy. 
Ktoś inny zakrywa twarz dłońmi. Żadnego bagażu. I napis: 

„Imigranci. Poświęcony ludziom wszystkich narodów, którzy 
przybyli do Ameryki przez Castle Garden”. Słowo „imigran-
ci” zamazane jest czerwoną farbą. Obok rzeźby dostrzegłam 
porzucony, nieco podarty czarny foliowy worek. Dwie ławki 
dalej siedzieli kobieta w czapce naciągniętej na głowę mimo 
upału i śniady mężczyzna w puchowej kurtce. Każde z nich 



obejmowało podobny worek. W milczeniu patrzyli przed 
siebie.

Parę miesięcy później w jednym z nowojorskich muzeów 
sztuki nowoczesnej zamieszkała artystka Jade Kuriki-Olivo. 
Z własnej woli na cztery miesiące zamknęła się w przeszklo-
nym pokoju, w którym znajdowały się jedynie łóżko, biurko 
i wieszak na ubrania. Kamera umieszczona w rogu sufi tu śle-
dziła każdy jej ruch.

Po kilku miesiącach miała stwierdzić, że eksperyment był 
jednak trochę „ponad jej siły”.
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George stoi w oknie i patrzy na miasto. Jego kawalerka mieści 
się na dwunastym piętrze trzydziestokondygnacyjnego budyn-
ku, który należał kiedyś do Świadków Jehowy. Niedaleko stąd 
do Mostu Brooklyńskiego, a z najwyższych pięter roztacza się 
widok na rozświetlony nocą Manha� an. Dzielnicę Dumbo od-
dziela od niego rzeka East River, w pobliżu znajdują się Brook-
lyn Heights, zamieszkane przez bogatych nowojorczyków, oraz 
park. 

Budynek przy Sand Street był niegdyś kompleksem ho-
telowym z pięciuset pokojami. W 2022 roku przekształcono 
go w maleńkie mieszkania dla osób w kryzysie bezdomności 
i najbardziej potrzebujących. Po wybuchu pandemii w Nowym 
Jorku było ich 68 358. Zarejestrowanych. To najwięcej od koń-
ca lat siedemdziesiątych xx wieku. Trzysta pięć z nich miało 
znaleźć miejsce w budynku przy Sand Street i płacić za to nie 
więcej niż 30 procent swoich dochodów. Warunkiem przyjęcia 
było podjęcie jakiejkolwiek pracy. Pozostałe mieszkania miały 
zająć osoby, których nie stać na czynsz.

George ma czterdzieści dwa lata i był pierwszym, który 
zamieszkał we własnym M. Zaledwie pół roku wcześniej cały 
swój dobytek rozkładał na chodniku po przeciwnej stronie rze-
ki, nie mając pojęcia, co robić dalej.
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Chorował na zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne i szybko 
tracił kolejne prace, ponieważ nie potrafi ł skupić się nawet na 
kwadrans. Dopóki żył ojciec, George mieszkał z nim i pozwalał 
mu się utrzymywać. Kiedy w 2009 roku ojciec zmarł, syn wy-
lądował na ulicy. Stopniowo wyprzedawał wszystko, co miało 
jakąkolwiek wartość: odtwarzacz dvd, magnetofon, słuchaw-
ki, telefon, zegarek, wreszcie sportowe buty. 

Gdy zamieszkał na chodniku, nosił za małe o numer, stare 
skórzane trzewiki ojca. Z całego dawnego życia zatrzymał tylko 
dwie rzeczy: podarowaną przez ojca grecko-prawosławną ikonę 
świętego Jerzego, który zabił smoka, oraz kolekcję pluszowych 
misiów. Dziś stoją wszystkie pod ścianą w równym szeregu  – 
przypominają mu zarówno dobre czasy, gdy miał dom, ojca 
i cień bezpieczeństwa, jak i te mroczniejsze, kiedy zasypiał pod 
gołym niebem.

 – Jakbym narodził się na nowo  – mówi George, gładząc me-
talową ramę łóżka przykrytą szarym prześcieradłem.  – Nie tyl-
ko mam gdzie spać, ale też mogę pójść do lekarza. Nie czułem 
się tak bezpieczny od wielu lat.

Początek nie był jednak łatwy. Każdej nocy George leżał 
bezsennie, bojąc się, że ktoś zabierze mu resztę rzeczy albo zro-
bi krzywdę. Czekał na dźwięk klucza w zamku, na naciśnięcie 
klamki  – przekonany, że za chwilę ktoś wejdzie i wyrzuci go 
z powrotem na ulicę. Dlatego przez długi czas wszystko, co 
miał, trzymał w czarnym worku na śmieci; gotowy do ucieczki. 

Zajęło mu blisko trzy miesiące, by odzyskać spokój. Kiedy 
w końcu przespał całą noc i zobaczył nad sobą sufi t  – zrozumiał, 
że to miejsce stało się jego domem, o który musi teraz zadbać. 
Rozpakował się. Z pomocą pracowników administracji budyn-
ku udało mu się znaleźć pracę dziennego dozorcy w biurze dwie 
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przecznice dalej. Odrobina niepokoju jednak została  – lewa 
ręka wciąż bezwiednie drży, zwłaszcza gdy George musi wyjść 
na zewnątrz. Kiedy widzi czarne worki ze śmieciami ustawione 
rządkiem na zapleczu jednej z restauracji, zaczynają mu drżeć 
obie ręce.

W Nowym Jorku domem dla osób w kryzysie bezdomności 
bywa wgłębienie w murze albo zaułek ciasnej ulicy. Nierzadko 
śpią też na rozłożonym na części dużym kartonie, przykryci 
drugim. Wypchane worki często zastępują im poduszki. Nowy 
Jork jakby zobojętniał na ich widok, a przechodnie mijają ich 
bez słowa, jak gdyby byli niewidzialni.

 – Kiedy jednak ten bezdomny otworzy oczy i spojrzy na 
ciebie, to będziesz ten wzrok pamiętać jeszcze długo  – mówi 
Troy ze społeczności Narraganse� , która straciła wiele ze swo-
jej ziemi na półwyspie, gdy w xvii wieku przypłynęły tu statki 
króla Filipa.

Teraz z tej ziemi zostały jedynie cienki pasek wzdłuż wy-
brzeża, rezerwat społeczności, oraz dwa miasta Charlestown 
i Narraganse�   – w większości tereny podmokłe, na których 
trudno cokolwiek uprawiać. 

Troy nie narzeka, pochodzi z rodziny rybaków od dziada 
pradziada, i długo pracował na własnym kutrze, dopóki ten nie 
zatonął podczas sztormu, a on sam omal się nie utopił. Uznał 
to za znak od przodków, że trzeba szukać nowej drogi. 

 – Tyle że nie powiedzieli mi, gdzie jej szukać. Długo się 
błąkałem, również mentalnie. Wpadłem w narkotyki, z któ-
rych ledwo mnie odratowano. I to był znak numer dwa.  – Troy 
pokazuje długą od nadgarstka po łokieć szramę. Mało się nie 
wykrwawił. Obudził się w Central Parku bez zamszowej kurt-
ki po dziadku, telefonu i resztki pieniędzy.  – Moja krew też 



tu wsiąkła. Kiedy zobaczyłem ją na ziemi, ciemną, zastygłą 
i zimną, byłem przekonany, że już po mnie. Moje długie włosy 
były częściowo sklejone i miałem wrażenie, że straciłem poło-
wę twarzy. Tak mocno mnie pobito, a ja tego nie pamiętałem, 
bo byłem naćpany. Dopiero po chwili zauważyłem, że biegnie 
do mnie człowiek w białym kombinezonie. Pomyślałem, że to 
duch dziadka, i zemdlałem.

Kiedy obudził się w szpitalu, na stoliku obok leżały broszu-
ry z informacjami, jak i gdzie szukać pracy. Poczuł się, jakby 
narodził się ponownie. Zgłosił się do jednej z agencji pośred-
nictwa pracy i znalazł zatrudnienie jako pomocnik techniczny 
w ogromnym budynku przekształconym w mieszkania dla 
osób w kryzysie bezdomności.

Zdarza się, że sprząta pozostawione przez ludzi worki wyp-
chane różnymi rzeczami.

 – Ktoś najwidoczniej decyduje, że nie chce iść dalej przez 
życie z ciężarem przeszłości.  – Troy również kiedyś zostawił 
swój worek, tuż obok supermarketu przy Columbus Circle na 
Manha� anie, niedaleko Central Parku.


